У фрязинской музыки много адресов. «Факел», «Исток», «Спутник», школьная репетиционная комната, «Подвал-records». Для кого-то вся история начинается с «Високосного года», для кого-то – с первого концерта друзей. А если отмотать пленку назад, раньше электрогитар обнаружатся хор в деревянном бараке и музыкальная школа, открытая сразу после войны.

У вокального ансамбля «Традиция» за плечами больше семидесяти лет. На официальной странице «Истока» рядом с ним указан 1954 год – время, до которого не дотягивается личная память многих нынешних слушателей. А ансамбль по-прежнему есть среди коллективов Дворца культуры. В его репертуаре соседствуют романсы, народные песни, духовная музыка, арии из опер и оперетт.

В 2005 году фрязинский «Белый город» играл на областном рок-фестивале в Щелкове. Для истории группы это один из концертов, а для музыкальной карты окрестностей – вполне обычный переход через городскую границу. Родная репетиционная точка могла находиться во Фрязино, следующая сцена – в Щелкове.

У фестиваля «Подмосковные вечера» был свой символ – ежик с гитарой. Зрители писали отзывы на грифельной стене и заполняли анкеты: оценку музыкантам ставил сам зал. Так в газетном отчете Артема Липатова остались не только имена приехавших артистов, но и голос публики. Дело происходило 27–28 июня 1987 года в Черноголовке.

Песню можно знать наизусть и ни разу не задуматься, откуда приехали люди, которые ее записали. С «Високосным годом» так и получилось: группа Ильи Калинникова стала известна далеко за пределами Фрязино, а ее песни зажили собственной жизнью на радио и в памяти слушателей. Для города это редкий случай, когда местное название оказалось знакомо всей стране.

Весной 2002 года Алексей Поляков, Валерий Валяев и Зиновий Петренко собрались, чтобы сыграть на выпускном в своей первой школе. Так, по истории группы, началась «ВнеРитма». План на один вечер превратился в репетиции, новые песни и поездки с концертами.

Комната № 3 в клубе «Факел», доставшаяся от предшественников аппаратура и выделенное время для репетиций. Так в воспоминаниях музыкантов начинается история «Эксперимента». Чтобы получить все это, молодая группа прошла прослушивание у художественного совета. Дальше можно было браться за песни.

Первая музыкальная школа Фрязино открылась в обычной школе № 1. Было 1 сентября 1946 года. За несколько месяцев до этого фортепианный и вокальный кружки при клубе предприятия п/я 17 дали отчетный концерт. Из занятий в клубе выросло место, куда дети могли приходить учиться музыке всерьез.

Кинозал на 250 мест, хор, духовой оркестр и драмкружок – все в одном деревянном бараке. Таким был временный клуб, открывшийся во Фрязино в июле 1937 года. Поселок строился, а место для музыки у него уже было.