«Эксперимент». Фотография из истории группы; точная дата съемки не указана. Источник.
Клуб в рабочем поселке
В июле 1937 года во Фрязино открыли временный клуб. Под него отвели деревянный барак: внутри устроили кинозал примерно на 250 мест, а при клубе собрались хор, духовой оркестр и драматический кружок. Так описывает начало этой истории краевед Александр Послыхалин в очерке о будущем «Факеле».
Хором руководил Иван Александрович Ладонычев, прежде служивший регентом в гребневских храмах. В этой короткой биографической строчке встретились две жизни будущего города: старая, связанная с окрестными селами и церковным пением, и новая, заводская. В феврале 1938 года в клубе устроили смотр самодеятельности.
1937-й – удобная точка, с которой можно начать рассказ по сохранившимся сведениям. Конечно, до появления клуба здесь тоже пели. Просто у этой истории пока меньше имен, дат и документов.
Сначала научиться слушать
Весной 1946 года фортепианный и вокальный кружки при клубе предприятия п/я 17 дали отчетный концерт. А уже 1 сентября в здании школы № 1 открылась музыкальная школа. В краеведческом очерке о культуре «Истока» среди ее основателей названы Тамара Александровна Жиркевич и Софья Софроновна Забродина.
За датой открытия легко не заметить, что именно изменилось. Ребенок мог прийти учиться музыке здесь, в своем городе. Потом – играть с другими, выступать, со временем самому преподавать. В газетной статье 2017 года о школе писали, что за семь десятилетий ее окончили больше трех тысяч человек. Не все стали профессиональными музыкантами. Зато у города появились тысячи людей, для которых музыка была частью собственной жизни.
В начале 1950-х появился клуб, который фрязинцы знают как «Факел». Точный год в краеведческом очерке и истории ДК расходится, но само место хорошо помнят несколько поколений. 12 июля 1979 года открылось новое здание ДК «Исток», а «Факел» стал его филиалом.
Музыкальной группе нужно где-то собраться. В истории города школьные классы и клубные комнаты значат поэтому не меньше, чем большие концертные залы.
«Эксперимент» начинается с людей
В архиве FryazinoMusic история «Эксперимента» отсчитывается от 26 октября 1980 года, история «Апреля» – от апреля 1982-го. Уже в мае «Апрель» выступил на конкурсе в ДК «Исток».
Тогда привычным словом было «ВИА» – вокально-инструментальный ансамбль. За ним могли стоять очень разные вкусы и намерения. Кто-то разучивал знакомые песни, кто-то искал собственное звучание. Из биографий этих двух групп видно, как рядом с городскими смотрами складывалась жизнь репетиций, смен состава и новых знакомств.
У «Эксперимента» в рассказе появляются «Факел», РТС, Мишнево и Щелково. У «Апреля» – «Исток». Маршрут «Эксперимента» пересекал границы города задолго до того, как мы стали собирать эту историю в одном архиве.
Тут хочется задержаться на именах. За каждым названием группы – люди, которые договорились встретиться еще раз. А потом еще. Из таких встреч и получалась сцена.
Когда названий становится много
The Buggers, БардCore, «Белый город», «Горизонтальные люди», Moto Invasion, blackpond, NO SOAP!!!, «Антимир», FreemanWay, Ptas. В каталоге 1990–2000-х названия идут одно за другим. Какие-то сразу возвращают в определенный год, другие уже приходится объяснять.
Карточки музыкантов помогают связать эти истории. Один человек играет в нескольких составах, другой приходит из знакомой группы, третий записывает друзей. «Подвал-records» встречается в биографиях как место записи; за этим названием стоит, в частности, работа Андрея Казанцева. Сохранившиеся сведения о сингле «Белого города» позволяют назвать и время, и результат этой работы: февраль 2000 года, «Чайные ложки».
Слово «подвал» легко разрастается до городской легенды. Но у разных групп были разные помещения, и школьная репетиционная комната могла никак не относиться к студии. Чем больше находится конкретных записей и воспоминаний, тем интереснее становится настоящая история этих мест.
Один «Белый город» – много знакомых групп
Летом 1999 года Михаил Логинов, Денис Быканов и Александр Уткин решили собрать новую группу. В их музыкальном прошлом были Hair, The Buggers и Shotgun Blues. Басист Илья Агапов пришел из Moto Invasion, барабанщик Дмитрий Клевцов – из АТС. Эту историю к десятилетию «Белого города» рассказала газета «Ключъ».
В сентябре начались репетиции в «Истоке». В декабре группа выступила в «Спутнике». Потом были запись у Андрея Казанцева, перемены в составе, концерты в других городах. В 2009-м музыканты вновь собрались в «Истоке» на юбилейный концерт.
Так один коллектив соединяет сразу несколько мест и множество людей. Читаешь его биографию – и рядом уже проступают другие группы. Для небольшого города это очень узнаваемый способ жить: следующий участник истории часто оказывается чьим-то давним знакомым.
У «Високосного года» сложилась другая судьба. Песни Ильи Калинникова услышала огромная аудитория, и для многих слушателей именно эта группа стала первым музыкальным знакомством с Фрязино. Ее ранние годы мы еще будем разбирать отдельно: в пересказах хронология не всегда совпадает. А пока рядом с известными песнями хочется оставить место и тем записям, которые знали только здесь.
Дорога в соседний город
27 и 28 июня 1987 года в Черноголовке прошел фестиваль «Подмосковные вечера». «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Ноль», Александр Башлачев и другие участники приехали выступать в небольшой наукоград. В газетном отчете Артема Липатова сохранилась замечательная деталь: слушатели заполняли анкеты и оставляли отзывы на специально устроенной стене.
Дальнейшая черноголовская история – это в том числе рок-клуб Николая Топникова, местные группы и концерты приезжих музыкантов. О ней рассказывал участник «Белой гвардии», позднее «Неждан Негадан», Михаил Меркулов. В интервью 2011 года он вспоминал и поездку нескольких черноголовских групп во фрязинский «Спутник» на День города в 1996-м.
Щелково тоже постоянно появляется в местных музыкальных биографиях. Там выступал «Белый город», там играли собственные группы. Газета «Монинский вестник», рассказывая о фестивале 2014 года, представила «Летучий голландец» как щелковский коллектив. В Ивантеевке группа «Девятый километр», по рассказу самих музыкантов, появилась в 2018 году. В Гребневе проходил фестиваль искусств «Муза Гребнево», посвященный Даниле Кашину, чье детство было связано с усадьбой.
У каждого места свой рассказ. Между ними – поездки, общие выступления и знакомства, которые не очень-то считаются с административными границами.
Пока одни играли рок, другие пели хором
У фрязинской музыки никогда не было единственного жанра. На сайте «Истока» есть история «Традиции», ведущей свое начало с 1954 года, хоровой студии «Родничок», появившейся в 1980-м, клуба «Играй, гармонь!». В перечне коллективов ДК есть и «Выше радуги». А в областном перечне 2025 года среди фрязинских коллективов названы ВИА «Клавир» и фольклорно-этнографический ансамбль «Веретейка».
Эти названия вполне могут стоять рядом с рок-группами. У каждого коллектива были свои репетиции, педагоги, участники и слушатели.
Мы собираем все это на FryazinoMusic, чтобы передать следующим поколениям. Фотографию с именами на обороте. Запись, о которой почти забыли. Рассказ о первом выступлении. Иногда одна такая вещь возвращает в историю целую группу.
Если у вас что-то сохранилось, напишите нам на info@fryazinomusic.ru. Даже если вы пока не помните точный год или всех, кто попал в кадр. С этого тоже можно начать.
Продолжение истории
- Хор в деревянном бараке: как Фрязино начинало петь
- Где во Фрязино учились играть: школа, «Факел» и «Исток»
- Комната № 3 и первые концерты: «Эксперимент» и «Апрель»
- Из школьного подвала в «Спутник»: фрязинская сцена девяностых и нулевых
- «Високосный год» и «Белый город»: куда ведут фрязинские репетиции
- Ежик с гитарой: Черноголовка-87 и музыка после фестиваля
- За соседней афишей: Щелково, Ивантеевка и Гребнево
- Романсы, хор и гармонь: музыка, которая остается в городе
Источники
- Александр Послыхалин, «Клуб “Факел” в городе Фрязино: здание и история».
- «Исток г. Фрязино на рубеже второго десятилетия»; «Новое звучание Детской школы искусств», «Ключъ» № 15, 20–26 апреля 2017 года, с. 13.
- История ДК «Исток» и его коллективы.
- Карточки «Эксперимента», «Апреля», «Белого города» и «Високосного года» в архиве FryazinoMusic.
- «Возвращение капитана Москвы», «Ключъ» № 49, 16–22 декабря 2009 года, с. 11.
- Артем Липатов, «Подтверждение прогнозов», «Московский комсомолец», 9 июля 1987 года.
- Владимир Фролов, «Рок-гвардия девяностых», интервью Михаила Меркулова, 29 июня 2011 года.
- «Рок-фестиваль по-монински», «Монинский вестник», 21 июня 2014 года, с. 4; сайт «Девятого километра», сведения сохранены в исследовании от 22 августа 2026 года.
- «Город науки и творчества», «Ключъ» № 33, 22–28 августа 2013 года, с. 9.